В письме И. И. Орлову Чехов выражает свое мнение о современной интеллигенции, считая ее лицемерной, фальшивой, истеричной, невоспитанной и ленивой. Однако он верит в отдельных людей, которые играют незаметную роль в обществе, но их работа видна. Чехов считает, что наука продвигается вперед, общественное самосознание нарастает, нравственные вопросы начинают приобретать беспокойный характер, и все это делается помимо прокуроров, инженеров, гувернеров, помимо интеллигенции en masse и несмотря ни на что.